Reflexiones_ Luis Francisco Espla

[Luis Francisco Espla, segiin sus palabras, no sabe lo que es] [Este texto surge de una conversacidn mantenida por el matador con Juan Francisco Lorenzo, Pepe Quevedo y Arturo Franco]

La fidelidad a la norma, a la regla pero, sobre todo, al rito es fundamento en el toreo. Quizas el reglamento pueda mantener sana la parte exterior, pero
las esencias de éste deben su pervivencia a la tradicién y los argumentos que la integran. La liturgia, como arquitectura del rito, sostiene el atalaje que da
sentido al sacrificio. Nos impide despojarnos de la transcendencia de cuanto ante nosotros acontece: el espectaculo de la vida y la muerte. Sin esta consus-
tancialidad queda banalizado el sacrifico, hasta el punto de aniquilar, con ello, los principios del espectaculo; poniendo en entredicho la muerte de un animal
en un contexto piblico.

Dentro de esta concepcidn, los espacios son fundamentales. Asi como sucede en el campo de la arquitectura, donde tan importante es lo que concurre en
materia, como los vacios definidos por los limites de esta, explicindonos con ello —en muchos casos—el sentido de volimenes y formas; en el toreo los es-
pacios son la argamasa que da contenido a cada lance, imponiendo ese criterio de coherencia que toda obra necesita. De no darse esta proporcion espacio-
temporal, las suertes se tornan sincopadas y episddicas. Y algo de esto esta ocurriendo con el toreo moderno.

Buscando otra analogia con la arquitectura podemos establecer la mutua necesidad de impresionar, manipular o reconducir materia. La materia con la cual
cuenta el toreo es la voluntad del toro; y es este ~dada su singularidad— un material que cuestiona el proceso de creacion. Mientras en el caso de la arquitec-
tura el profesional parte de la inspiracion, o de una idea, que luego, mediante unos procesos técnicos, termina plasmando en un material, en el caso del toro,
deberemos ceder a la prioridad que le otorga su animalidad, pues es de esta indocilidad o voluntad insumisa de donde el torero ira extrayendo a sugerencias
siempre de este, la consistencia matérica de su creacion. Por tanto, es el material quien sugiere, y la accion del torero consiste en dar respuestas técnicas
a esas propuestas. Si el animal te insindia una cosa no la debes contravenir. Tienes que ir en la direccion indicada para darle forma. Es como tallar, requiere
hacerlo siempre en la direccién de la veta.

Otra cuestion es como respondas ante esas instigaciones. Particularmente, mi forma de abordar esta cuestién podria estar a mitad de camino entre un con-
cepto renacentista y una estética barroca. Un barroco tardio donde la profusién de boato y el regalado adorno no es en ningin caso superfluo, sino consus-
tancial. Mi tauromaquia se ha esforzado en hacer del adorno recurso. También reconozco una veta renacentista, en cuanto a la necesidad de plegar mi toreo a
un pulcro academicismo. Pero a pesar de esta pretensién invocando el clasicismo, insisto en situar al toro siempre como punto de partida y génesis de cuanto
acontezca. Se impone esta especie de agradecimiento restaurandole el privilegio que nos concede con su aportacion al espectaculo.

La tauromaquia, como cualquier disciplina artistica, nos ofrece siempre alternativas a su gestion creadora. Y uno puede optar por el facil objetivo de
satisfacer con sus producciones la demanda de un piblico dacil, o indagar en sus raices creadoras, para vivir conciliado con la verdad de cuanto genera. Yo he
intentado siempre la segunda opci6n. Alin advirtiendo la complicacién de este camino. Primero has de saber qué quieres decir y como deseas decirlo, y, una

Reflections_ Luis Francisco Esplé [Luis Francisco Espld, according to his own words, doesn't know what it is] [This text comes from a conversation with Juan Francisco Lorenzo, Pepe Quevedo and
Arturo Franco] Loyalty to the standards, to the rules, but especially to rituals, is basic in bullfighting. Maybe the rules can keep the external part healthy, but the
survival of the essence of the latter is based on tradition and the arguments that it includes. The liturgy, as the architecture of the ritual, supports the harness
that gives sense to the sacrifice. It prevents us from divesting ourselves from the importance of what is happening before our eyes: the show of life and death.
Without this consubstantiality the sacrifice is trivialised to the extent of destroying the principles of the show; questioning the death of an animal in a public
context.

Within this conception, spaces are fundamental. As what happens in the field of architecture, where the matter is as important as the gaps defined by the
limits of the latter, giving us an explanation —in many cases— about the meaning of volumes and shapes; in bullfighting the spaces are the mortar that provi-
des content to each move, imposing this consistency criterion required in all works. If this spatial-time proportion is not obeyed, each stage of the bullfight
becomes syncopated and episodic. And to a certain extent this is happening to modern bullfighting.

Searching for another analogy with architecture we can establish the mutual need to impress, manipulate or redirect matter. The matter used in bullfighting
is the will of the bull; and the latter —due to its singularity- is a material that questions the creation process. While in the case of architecture, the professio-
nal is based on inspiration, or on an idea, which then, by means of certain technical processes, ends up being expressed on a material, in the case of the bull,
we must give way to the priority granted by its animality, since it is this untamableness or unsubmissive will from which the bullfighter will gradually extract,
always upon suggestion of the latter, the material consistency of his/her creation. Therefore, it is the material that carries out the suggestions, and the action
of the bullfighter consists in giving technical response to these proposals. If the animal hints at something we should not contravene it. You should move in
the right direction to give it the appropriate shape. It is just like carving, it is always necessary to carve in the same direction as the streak.

Another issue is how to respond to these instigations. In particular, my way of approaching this matter is half way between a renaissance concept and a ba-
roque image. a late barogue in which the profusion of ostentation and cheap ornaments are not in any case superfluous, but consubstantial. My bullfighting
has made an effort to make ornaments my resource. | also admit that | have a renaissance vein, with regards to the need to my bullfighting to an immaculate
academic formalism. But despite this pretension invoking classicism, | insist in always placing the bull as the starting point and genesis of everything that
happens. This sort of acknowledgement is imposed to restore the privilege that it provides us with its contribution towards the show.

Bullfighting, just like any other artistic discipline, always offers alternatives to its creative management. And one can choose the easy aim of satisfying with
one’s productions the demand of a meek public, or investigating its creative roots, to live in harmony with the truth about what it generates. | have always cho-
sen the second option, although | was aware of the difficulty of this way. Firstly, you have to know what you want to say and how you want to say it, and once
this is clear, you have to try to get to the bottom of your creative capacities, searching for your limits, and that is terrible, because you end up finding them. And
moving around the limits of this painful border involves the continuous contemplation of an abyss whose creative vertigo inevitably sucking up the artist.



Se enfrenta al toro solo, las distancias, el
espacio entre ellos... Fotografia de Juan
Pelegrin. He faces the bull alone, the
distances, the space between them...
Picture by Juan Pelegin.
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vez aclarado esto, has de tratar de llegar hasta el fondo de tus capacidades creativas, buscar tus confines; y eso no deja de ser terrible, porque terminas en-
contrandolos. Y moverse por los limites de esta dolorosa frontera, implica la continua contemplacién de un abismo. Abismo emocional, cuyo vértigo creador
acaba indefectiblemente succionando al artista.

Esa concepcion intima del toreo me ha propiciado percibir tanto el éxito como el fracaso desde un estado de serenidad inconmovible. Me refiero al éxito y
al fracaso ante el pablico, obviando en ello mi intencién de no defraudar. La aficion va a verte porque reconoce tu superioridad ante el hecho de la diferencia
con la cual abordas la muerte, ese es el sustrato del espectaculo. El ciudadano de a pie desea ser testigo de quien es capaz de enfrentarse a la Parca como no
lo haria ning(n otro ser humano. Evidentemente no puedes defraudar esta confianza.

Por todo ello, en una corrida se pueden dar cita la suma de los miedos y temores que una persona pueda experimentar en el transcurso de toda una vida:
el miedo escénico, el miedo al fracaso, el miedo al dolor... Quizas por esta razén se nos tenga por especialistas en miedos. Y en parte lo somos, de hecho,
hemos aprendido a convivir con ellos. Pues no pudiéndolos erradicar, (funcionan como alarmas que no debemos suprimir, pues nos mantienen alerta, pero si
es necesario mantenerlos en la proporcién precisa para evitar bloqueos, tanto psiquicos, como motores), nos hemos convertido en habiles gestores de sus
nefastas energias. Se trata de crear en el espectador la apariencia de que ni miedos ni esfuerzos se dan en nuestro presupuesto escénico. Cuando manejamos
sentimientos y emociones, y en este caso lo hacemos, el vehiculo es importantisimo. Puedes amar a una persona y, sin decir una palabra, expresar todo ese po-
tencial sentimental. Sin embargo, a veces, desparramado en palabreria, no llegas, estas incomunicado. De esto es de lo que se trata, o lo que yo pretendia en el
toreo: crear ese contacto, establecer esa emocion a través de mi lenguaje, sin excesos, sin hacerlo obsceno. Es fundamental mostrar la aparente facilidad de lo
que sabemos que requiere un tremendo esfuerzo. Es imprescindible recrear la ficcion de que cualquiera podria hacerlo. Aungue todos sepan de su imposible.
Antaiio no se gesticulaba. Hoy, sin embargo, hay una tendencia a subrayar lo evidente, con consiguiente riesgo de convertir algo maravilloso en soez y burdo.

En cuanto a conseguir la satisfaccion personal, no es facil de lograr. Tras una faena el recuerdo de lo que no ha sido prevalece mortificindome, por encima
siempre de lo culminado. Me tortura la idea de haber dejado tan sembrado algo de imperfecciones. Tal vez por ese apego al sentido de héroe homérico, que
esta tan presente en el toreo. De hecho fue una de las razones que me indujeron a ser torero.

En la ética homérica, al héroe no se le juzga por cuanto pretende hacer, sino por lo que consigue. El laurel es tan sdlo para el ganador y quien establece
la victoria posee la incontestable razon del mito. Por supuesto, siempre desde la fidelidad a la norma, respetando la regla, observando el rito. Debes quedar
bajo esta supeditacién que no permite atajos y es tu fundamento moral ante todo logro. Creo que eso es lo mas importante.

Rozarme con la muerte, por otro lado, es probablemente la experiencia mas aleccionadora del toreo, esta obligada tension cambia hasta las raices tu
concepcidn vital. Te ensefia a juzgar la esencia de todo. Abordar la vida sin tensiones es como rehuir su desafio, convirtiéndolo en una especie de sedacion,
incluso de humillacién. No se pueden aceptar las cosas como vienen, hay que revelarse y vivir constantemente batiéndose. Eso es realmente vivir. Eso es lo
que te permite percibir y gozar la existencia. Yo lo consigo a través del toreo.

En cualquier caso, al final de cada actuacion, me quedo tan turbio, que necesito dias para decantar cuanto me ha ocurrido. Me siento como si me hubieran
removido los posos de un alma que sélo al amparo del campo puede clarificarse.

failure before the public, obviating my intention to not disappoint. The fans go to see you because they recognise your superiority in view of the fact of the
difference with which you approach death; that is what underlies beneath the show. The average person wants to witness who is capable of facing death as
no other human would. Obviously, you can not let this confidence down.

For all the latter, a bullfight can combine all the fears and dreads that a person can experience throughout his/her life: stage fright, fear of failure, fear of
pain... maybe for this reason we are considered experts in fears. And we are more or less that, in fact, we have learnt to live with our fears. Since we can not
eradicate them (they work as alarms that we should not get rid of, because they keep us alert, but it is necessary to maintain them in the exact proportion to
avoid both psychological and physical blocks), we have become skilful managers of their disastrous energies. It is about creating in the spectator an image
in which fears and efforts are not present in our stage budget. When we handle feelings and emotions, as we do in this case, the vehicle is very important.
You can love someone, and without saying a word, express all that sentimental potential. However, on occasions scattered with words, you can not reach
your aim, you are isolated. This is what it is all about, or what i intended in bullfighting: to create that contact, to establish that excitement by means of my
language, without excesses, without making it obscene. It is basic to show the apparent ease of what we know requires a tremendous effort. It is essential to
recreate the fiction that anyone could do it, even when everyone knows it is impossible. In the old days nobody gesticulated. However, nowadays there is a
trend to point out the obvious matters, with the subsequent risk of turning something marvellous into something rude and coarse...

With regards to obtaining personal satisfaction, it is not easy to achieve. After a show, the memories of what has not happened always prevail above what i
have achieved, mortifying me. | am tormented by the idea that i have left something full of flaws. Maybe due to that attachment to the sense of homeric hero
that is so present in bullfighting. In fact, it was one of the reasons that led me to be a bullfighter.

In homeric ethics, the hero is not judged by what he intends to do, but by what he manages to do. Success is only for the victorious winner who is in
possession of the indisputable truth of the myth. But of course, always based on the loyalty to the standards, respecting the rules and obeying the rituals.
you must remain under this subjugation that does not allow shortcuts and is your moral foundation for any achievements. | think this is the most important
matter.

On the other hand, coming so close to death is probably the most instructive experience in bullfighting; this compulsory tension even changes the roots
of your conception of life. It teaches you how to judge the essence of everything. To approach life without tensions is like avoiding challenges, turning it into
some kind of sedation, or even humiliation. One can not accept everything as it comes; one has to rebel and live in a continuous fight. That is what living is
really about. That is what allows you to perceive and enjoy your existence. | achieve it through bullfighting.

In any case, at the end of each performance, | feel so blurry that | need a few days to assimilate what has happened to me. | feel as if the dregs of my soul
had been stirred up and that it will only clarify thanks to the countryside.
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La insatisfaccién permanente... Fotografia
de Juan Pelegrin. Permanent lack of
satisfaction... Picture by Juan Pelegin.
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